平行病历

　　分享医患之间的真实故事，

　　点亮人文之光，

　　北京市医管中心“百篇优秀平行病历”入选作品展示

　　作为一名老年口腔科医生，我常常感到自己对老年人的帮助是十分有限的，相较于老年人复杂的全身情况，牙齿健康有时就是“小问题”。但牙齿的小问题，却不能通过口服药解决，需要一次次漫长而又复杂的口腔操作，例如仅仅一颗牙的“杀神经”就需要3到4次，而在治疗完所有余留牙后，镶牙的过程也需要4到5次工序、多次的调磨。

　　不仅仅是普通老年人，就连我这个口腔医生也曾觉得这些治疗过程繁琐、磨人。然而那些可爱的患者，那些一个个虽然年暮但依然鲜活的生命慢慢改变了我的想法。

　　初次见到刘大爷时，

　　感觉脑子里莫名的浮现出“弥勒佛”的画面

　　那时我还是一个刚入科的小大夫，修复组的主任把刘大爷转诊到我这，让我为他所剩的十几颗个个有问题的牙进行补牙、杀神经、洗牙和刮治等治疗。初次见到刘大爷时，感觉脑子里莫名的浮现出“弥勒佛”的画面，他笑呵呵的对我说“姑娘，麻烦你了”。

　　当我犹犹豫豫地向他介绍了他的治疗流程和多达20次的复诊时，我本以为他会惊讶和不满这复杂的程序，没想到他还是笑呵呵的说道“我本想着就是随便镶个牙，没想到你们这么负责任哈”。悬在空中的心，突然落了地，没想到这位可爱的刘大爷这么支持我们的工作。

　　伴随着一次次诊疗，我越来越喜欢这位刘大爷了，感觉岁月在他身上沉淀的不只是白发和皱纹，更多的是豁达和通透，每一次治疗结束，他都会乐呵呵的说“我感觉我的牙齿更漂亮了”，甚至当我治疗他一颗严重钙化不通的牙齿时，因为找不到根管满头大汗，他还会安慰我“姑娘，别着急，这次不行，我就再来一次”。

　　后来通过慢慢的交谈，我了解到原来刘大爷是一名退伍军人，他曾经在军舰上服役，结果由于机械故障发生爆炸，大部分战友丧生，侥幸生还的他经历了抢救、手术植皮和长时间的康复才慢慢恢复了健康，经历了生死的他没有意志消沉，反而更加热爱生命，喜爱爬山和游泳，还经常见义勇为。

　　经过3个多月时间，刘大爷的治疗终于要结束了，最后一次复诊时依旧是笑呵呵的，他说“谢谢你，姑娘。你把我每颗牙都修好了，太辛苦了！”

　　人们常常说医生的天职是治愈和帮助患者，其实我们这些医生和患者是互相治愈。

　　我帮助刘大爷治好了牙齿，而刘大爷让我更加珍重每一个独立而鲜活的患者，更加珍爱我的工作。

　　当然不是所有的患者都如刘大爷这样，

　　一开始就亲切和配合

　　我现在还能清晰地记得第一次见到孙大妈时，她紧缩的眉头和焦虑的神情，她一直在诊室门口四处张望，嘴里不停念叨着“怎么还不到我，怎么还不到我……”，甚至还找分诊护士质问我们的候诊时间。

　　终于轮到她进入诊室，她急冲冲的说道：“大夫，我的牙不是这个疼，就是那个疼，我都不想活了！”

　　当我听道孙大妈这样的表述时，我一时也不知道如何回答。于是我问她，“您觉得哪边的牙最难受？”

　　孙大妈又开始了她急切的表述：“我哪边都疼，疼的我吃不好睡不好的，我真的活不下去了……”

　　这时的我突然意识到，原来孙大妈现在最需要的不是我的治疗，而是我的安慰，这时我脑海里又浮现出刘大爷豁达而乐观的画面。学着刘大爷的作风，我平缓了我的语气，温柔而坚定地对孙大妈说道，“阿姨，别着急，再多的问题也只是牙的问题，咱们慢慢来。”就像是施了魔法，刘大妈果真渐渐舒展了眉头，甚至和我表示了歉意，“姑娘，我刚才太着急了”。

　　随着孙大妈的情绪渐渐舒缓，我们的长期诊疗也慢慢步入正轨，孙大妈的牙齿越来越健康了，心情也越来越好了。

　　作为医生的我们常常认为最重要的就是了解病情、正确诊断和精准治疗，却忘了我们每天真正面对的并不是病症，而是一个个鲜活的需要帮助的人。

　　随着工作的年限越来越长，我遇到的患者越来越多，虽然是我治愈着他们的牙齿，但我也能时时感受到那些可爱的患者温暖着我的心灵，而我也会通过我的工作把这些正能量传递下去。

作者介绍

王月

北京口腔医院老年口腔病科

主治医师